Rosario Castellanos – Στοχασμός στο κατώφλι

Όχι δεν είναι λύση
να πέφτεις στις ράγιες του τρένου όπως η Άννα του Τολστόι
ούτε να εξαντλείς το αρσενικό της Μαντάμ Μποβαρύ
ούτε να περιμένεις στους ερημότοπους της Άβιλα την επίσκεψη
του αγγέλου με το πέπλο
πριν τυλιχτείς τον μανδύα στο κεφάλι
κι αρχίσεις να υποκρίνεσαι.

Ούτε να καταλήγεις στους γεωμετρικούς νόμους, μετρώντας
τα δοκάρια του κελλιού του μαρτυρίου
όπως το έκανε η Σορ Χουάνα. Δεν είναι λύση
να γράφεις, ενώ φτάνουν οι επισκέψεις
στο σαλόνι αναμονής της οικογένειας Ώστεν
ούτε να κλείνεσαι στο υπερώον
κάποιας κατοικίας της Νέας Αγγλίας
και να ονειρεύεσαι, με την Βίβλο των Ντίκινσον
κάτω απ’ το μαξιλάρι μιας ανύπαντρης.

Πρέπει να υπάρχει άλλος τρόπος που να μη λέγεται Σαπφώ
ούτε Μεσσαλίνα, ούτε Μαρία Αιγυπτία
ούτε Μαγδαληνή, ούτε Κλεμεντίνη Ισάουρα.

Άλλος τρόπος να υπάρχεις ανθρώπινος κι ελεύθερος.

Άλλος τρόπος να υπάρχεις.

(Μετάφραση: Ελένη Κεφάλα)